 |
| Eskerrik asko, ama!! |
Cinema Paradiso "soundtrack final" "Tema finale" final theme"
Me acuerdo del torbellino de emociones de aquellos bochornosos últimos días de agosto, el calor que pasó la pobrecilla en aquella habitación de Cruces, con el brazo escayolado por una anchoa por mi parte...La de veces que las enfermeras nos tuvieron que llamar la atención por el follón que armábamos y la cantidad de gente que nos apretujábamos en esos pocos metros cuadrados al pie de su cama, al más puro estilo Gipsy-King...Y ella dirigiendo el coro de las cotorritas, feliz y contenta de recibir tanto cariño de sus seres tan queridos...A las 4 de la mañana de su última noche consciente nos recordó todo el repertorio de canciones infantiles con las que nos endulzó la infancia...Me acuerdo de que a la mañana siguiente, cuando la levantaron para hacer la cama, la abracé para sostenerla de pie y se puso alegremente a bailar conmigo, que siempre he tenido 2 pies izquierdos...Fue el último abrazo que me dio con vida...ese rato que, a instancias de mi mujer* pude decirle todo lo que nunca me había atrevido a contarle -yo soy muy basko para mis cosas...- me dejó tranquilo para poder tirar palante, pero el día a día ha perdido inevitablemente brillo desde entonces...
*También me acuerdo de que mi mujer se escapaba a veces a la habitación de al lado del sanatorio de Górliz, tan cerca de Barrika, para consolar a una viejita que lloraba sola porque nadie venía a hacerle compañía, y en la de ama estábamos catorce...y la madre
Todavía no me ha dado tiempo a ordenar el caleidoscopio de imágenes que guardo de ella: las noches que pasaba haciéndome compañía durante horas cuando me daban las crisis de asma, pelada de frío; el bocata de jamón que me compraba cuando salíamos de hacerme aquellos mierdosos análisis de sangre...cuando venía a recogerme a clase y mis compañeros me decían: "que guapa es tu madre..."
Emotiva y sentimental, se compadecía franciscanamente de todo al que veía en situación de vulnerabilidad, fuera un pajarito, un equipo de fútbol que estaba siendo goleado, o cualquier pobre de la calle, al que compraba la Farola o subía a casa a darle de merendar,,, y que luego volvía semanalmente a por la propina...Así que siempre conseguía llegar al 20 de cada mes pelada de pasta y teniendo que pedir anticipos a cuenta...Hace poco me he enterado de que estuvo tiempo ayudando económicamente en secreto a algún familiar al que no le habían ido las cosas demasiado bien...En casa nunca faltaba un plato para quien hiciera falta, era una magnífica cocinera aunque siempre se quejara de que "hoy no le habían salido muy bien las croquetas...." Con 80 años y bien jorobada de los huesos se iba cada semana a hacer compañía a un chico tetrapléjico, a quien conocí en su funeral...El hombre se empeñó en que le llevaran como fuera para poder despedirse de ella...De puro buena, a veces parecía un poco ñoña; el puñetero de mi hijo Pablo, con 5 años, le bautizó con el título de amama Flanders ...Menos mal que luego lo arregló con el vídeo tocando el piano que yo le ponía por las noches al oído en su cama del hospital. Flipada de morfina, y aunque sea científicamente imposible, os juro que me sonreía...Cada vez!
Luego supo rectificar tras una visita al Salvador de la que volvió revolucionada con la teología de la liberación de monseñor Romero, a quien parece que van a santificar a partir de que ella llegara al cielo a poner orden...Ella, que era de misa diaria y delpeneuvdetodalavida, acabó votando a Podemos! Si le coge hoy al coletas del casoplón, le cae una buena...
Tenía una alegría desbordante y contagiosa, a veces un punto alocada -sus famosos cuartos de hora- como buena descendiente de un cómico de la legua, el mítico Carajaula. Siempre presumía de haber hecho 3 cursos en uno para luego acabar siendo santa e idiota, según su propia definición ...Al final no taches lo primero, ama, santa no sé, pero buenísima gente seguro que sí...y ese modelo es el que nos ha quedado...Como decía la canción, "si alguna vez fui bueno lo aprendí de ti"...
Su adoración de presidenta de club de fans por su hermano Jon, el teólogo de la liberación que cogió el relevo de Ellakuría cuando a este le limpiaron el forro, y él se salvó de milagro...Algún día le tengo que preguntar a mi psicoanalista si además de heredarle el nombre (Juan Agapito Isidoro) haber tenido que luchar en el inconsciente contra semejante gigante por el cariño de mi ama no tendrá algo que ver con mis neuras de adulto...Menos mal que ella tenía cariño para dar y tomar, y nunca se le agotó...
En su última etapa estaba más apagada y machacada por los huesos, con los nervios resentidos de haber cuidado durante años hasta el agotamiento a las abuelas de la casa sin poder descansar ni por las noches, a veces sin todo el apoyo que tendría que haber recibido...pero incluso así, se reponía en cuestión de segundos con la visita de cualquiera de sus nueve nietos -"no tengo un nieto feo", y comiendo pasteles (jesuitas, evidentemente) de medio en medio...hasta acabar con la caja...
No hay comentarios:
Publicar un comentario